À la rencontre d’Hilario, le dernier rémouleur des Canaries

Le dernier des rémouleurs des Canaries

Dans les rues de Puerto de la Cruz, de La Orotava, d’El Sauzal, de Santa Úrsula – sa commune d’adoption –, mais aussi à Santa Cruz, dans le sud de Tenerife et même sur le reste des îles, un drôle de personnage attire l’attention depuis plusieurs années. Si vous apercevez de loin un monsieur vêtu d’un bleu mécanique éclatant, coiffé d’un béret, juché sur un vélo un peu étrange orné d’écussons du Barça et émettant les sons typiques des rémouleurs d’antan, ne cherchez pas : vous venez de croiser Hilario.

Un Argentin de cœur devenu canarien

De son vrai nom Ramón Hilario Acosta Ancedes, cet Argentin pur souche s’est installé à Santa Úrsula, dans le nord de Tenerife, en 1999. Depuis huit ans, il exerce ce qu’il présente fièrement comme le métier de rémouleur – sans doute l’un des derniers de l’archipel. « C’est ce que me disent les gens : ils attendaient depuis longtemps qu’un rémouleur apparaisse, parce qu’il n’y en a plus », confie-t-il. À 73 ans, ce véritable personnage, dont le caractère s’affirme dès les premières paroles échangées, vit d’une modeste pension non contributive espagnole, qu’il complète grâce à cette activité artisanale presque disparue dans notre société d’apparente opulence. Car avant d’affûter et de réutiliser un couteau, un rasoir ou tout autre outil, nombreux sont ceux qui préfèrent aujourd’hui en acheter un neuf. Hilario ne s’est pas enrichi avec ce métier, loin de là, mais il sait qu’il existe encore une demande, d’autant que la concurrence se fait rare – et cela lui permet de joindre les deux bouts.

Un métier vital plus qu’un gagne-pain

L’essentiel, et il le fait comprendre très vite, c’est que s’il vient à ne plus « pelader » (affûter en tournant la meule pour satisfaire le client du moment), ce sera soit parce qu’il aura quitté ce monde, soit parce qu’il sera vraiment mal en point. Car ce métier est pour lui bien plus qu’un emploi : c’est une raison de vivre.

Avant de s’installer définitivement aux Canaries, Hilario était venu en vacances à Tenerife en 1998 pour un séjour de 24 jours. Il était resté à Puerto de la Cruz, où il s’était fait un ami qui l’a ensuite aidé à trouver une petite maison à Santa Úrsula. Mais son déménagement s’est précipité en 1999 en raison de la profonde crise économique et monétaire que traversait l’Argentine depuis un an. À cause de cette situation – et du fait qu’il s’était retrouvé presque sans argent en tentant de maintenir le peso au taux du dollar, ce qui a finalement conduit au célèbre « corralito » (le gel des comptes bancaires) –, il ne garde pas un bon souvenir de Fernando de la Rúa (président de 1999 à sa démission en 2001), ni de Raúl Alfonsín. « Des politiques qui m’ont tout volé, ils ont pris tout ce que j’avais à la banque avec la dévaluation », résume-t-il avec amertume.

En traversant définitivement l’Atlantique, il a laissé derrière lui pas moins de cinq enfants, mais déjà bien établis dans la vie. « Ils avaient perdu leurs dents de lait et pouvaient manger du pain dur », ironise-t-il. Il a également quitté son village de Saladillo – qui, précise-t-il, est aujourd’hui une ville située à 178 kilomètres de Buenos Aires, vers le sud et sans côte – ainsi que son activité de toujours liée à la terre : agriculteur, éleveur et, bien sûr, rôtisseur de viande, une fierté qu’il affiche avec une conviction qui frôle l’insulte si on ose douter de ses talents, comme tout bon gaucho argentin qui se respecte.

Son arrivée aux Canaries a coïncidé presque par hasard avec la présence au CD Tenerife d’un de ses cousins germains bien connu sur l’île : Bruno Marioni (2000-2003). Cet attaquant a connu des moments brillants durant une période mouvementée du club (relégation en deuxième division en 1999, remontée en 2001 avec Rafa Benítez, puis nouvelle relégation en 2002 avec Clemente, que certains appellent « Javier le Déprimant »). L’une de ses tantes lui avait recommandé d’appeler son cousin et d’aller le voir, mais Hilario a pensé que Marioni croirait qu’il tentait de profiter de sa notoriété. Comme ils n’avaient jamais eu de relation proche, il ne l’a pas fait. « Mais je me suis peut-être trompé, il ne l’aurait peut-être pas vu comme ça », admet-il aujourd’hui, avec un brin de regret.

Ses liens avec le monde du football ne s’arrêtent pas là : il est également lié, ni plus ni moins, à Diego Maradona, par l’intermédiaire d’un cousin commun. Il ne manque pas de s’en vanter, en montrant le nom du « Pibe de Oro » sur son téléphone portable.

Pour s’installer à Santa Úrsula, il avait envoyé de l’argent depuis l’Argentine à son ami pour qu’il lui loue une petite maison, avant de déménager dans une autre, meilleure, dans la même commune. Au début, il a fait ce qu’il pouvait, puis s’est mis à cirer des chaussures, parcourant inlassablement places et communes, toujours avec son équipement habituel et ses écussons du Barça. Il a fini par ouvrir une petite boutique de réparation de chaussures à La Orotava, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite avec une pension non contributive espagnole (rien de l’Argentine, car « là-bas, les patrons n’ont jamais cotisé pour notre retraite, et aujourd’hui, 70 % des travailleurs ne bénéficient pas de retenues sur leur salaire. Alors, qu’est-ce qui leur arrivera quand ils seront vieux comme moi ? »). Une fois à la retraite, il y a huit ans, il a compris qu’il ne pouvait pas rester inactif. Il a alors décidé de mettre à profit l’expérience acquise dans son pays natal, où il affûtait couteaux et autres outils de coupe pour son activité agricole avec une pierre à eau qu’il faisait tourner – mais sans vélo.

« Ce métier de rémouleur me donne la vie, je fais de l’exercice, je parle avec les gens, je parcours toutes les Canaries avec ce métier, et ça m’a permis de constater qu’il ne reste plus de rémouleurs. Des clients viennent de Santa Cruz jusqu’au nord pour me trouver et me le disent. Pareil quand je vais sur d’autres îles avec le camping-car de ma femme. Il n’y en a plus. Les personnes âgées me le disent sur toutes les îles. » Et pourtant, tant que les gens voudront cuisiner et couper leurs aliments, il faudra bien affûter les couteaux. « Beaucoup en ont de très bons et ne veulent pas s’en débarrasser, ils ont besoin de les faire aiguiser. En plus, j’affûte les ciseaux de coiffeurs, les rasoirs, divers outils. Tout ce qu’on m’apporte. Et je pose encore des fers aux chevaux. » Au fond, c’est un véritable artisan touche-à-tout, qui a même conçu lui-même la transformation de son vélo (un assemblage de vis sans aucune soudure). « Jusqu’à présent, je me sens très bien, et je sais que si je ne fais plus ça, c’est que je préparerai les planches (pour mon cercueil) », plaisante-t-il.

Parmi ses pires expériences aux Canaries, il n’oublie pas ce qui lui est arrivé il y a une quinzaine d’années. Alors qu’il se trouvait dans une grande quincaillerie, un employé a laissé tomber une plaque de carton-pierre de sept mètres de haut qui lui a heurté la tête. Il s’est réveillé à l’hôpital avec le nez cassé, quatre dents en moins, et un bras et une épaule endommagés.

Une autre anecdote, plus intime et qui dépasse les frontières, est son histoire d’amour avec son béret. Le même, qu’il porte fièrement sur la tête depuis 55 ans, avant de révéler une chevelure abondante. « À la campagne, en Argentine, j’ai grandi avec des Basques, qui les portent toujours. Et celui-ci est encore avec moi », raconte-t-il.

Quant à son barcelonisme profond, son origine est surprenante. Arrivé aux Canaries sans préférence pour aucun club européen, il raconte : « Je suis devenu supporter du Barça parce qu’à ce moment-là, ils ont recruté Riquelme. Pourtant, moi, j’étais pour River et lui pour Boca, mais je suis devenu fan parce que, en plus, à mon arrivée, mon ami de Santa Úrsula m’a dit qu’il fallait choisir une équipe. N’importe laquelle, sauf le Madrid, parce que ce sont tous des voleurs. » (C’était avant l’affaire Negreira, une excuse à vie pour les supporters merengues, quoi qu’il en reste.) Interrogé sur le fait que sa passion affichée pour le Barça ne lui fasse pas perdre des clients madrilènes, il répond que oui, mais que cela ne le dérange pas vraiment. « Des gens me disent qu’ils ont des couteaux à aiguiser, mais comme j’ai tout du Barça, ils ne me les donnent pas. Je leur réponds qu’il n’y a pas de problème et que je ne les aiguise précisément parce qu’ils sont du Madrid », lance-t-il, imperturbable. « Cela dit, certains, comme un marchand de légumes de La Orotava, un madrilène jusqu’au bout des ongles, m’a dit que cela lui était égal et m’a demandé d’aiguiser tous ses couteaux. »

En guise de conclusion, il supplie le journaliste de l’écouter et de retranscrire une longue déclamation (qui se révélera considérablement étendue) qui se termine par une autre de ses grandes passions, dont il est fier comme un bon Argentin : « Écoute, mon frère, je suis venu te voir pour te demander un service, parce que ma malchance terrible ne m’a rien laissé ; presque mort de maladie, je suis sorti de prison et maintenant, après tout cela, comme qui forge son courage, je vais partir en voyage pour voir si je gagne un peso. Que j’étais sorti de prison, on me l’a appris il n’y a pas longtemps, et maintenant j’apprends à quel point tu étais malade, mais tu es resté couché, laissant la classe dans la tristesse, disant plus franchement que ce qui est à moi est aussi à toi, car pour moi tu as été quelqu’un d’irréprochable et de solide. Pour commencer à travailler, je me trouve mal équipé ; si tu as un cheval de trop, je voudrais te l’acheter. Pour être honnête, pour négocier, je n’ai même pas un vieux cheval, mais je ne te laisserai pas à pied, cela est sûr ; si tu me tires de ce pétrin, je respirerai mieux. Là-bas, dans mon troupeau, il y en a dix, neuf noirs et un brun. Pendant que je suis en extase, je viens t’en choisir trois. Mais, mon frère, tu sais que je me contente d’un seul ; en plus, j’ai celui-ci prêté par un autre ami ; il en amène trois, comme je te le dis, ou tu n’en emmènes aucun. Quel ordre épineux pour le comble de mes maux : te prendre trois animaux de ton troupeau luxueux, sans rien dire de ce que tu m’as donné en plus d’un poncho ciré que tu emmèneras au cas où, et si tu harnaches, tu iras vite chercher un message. Tu es une chaîne de maillons, un couple sans faille, car des amis de ta trempe, on n’en trouve pas à tous les coins de rue. Laisse tomber ces questions, ne te fais pas de souci, et maintenant, pour ton plus grand profit, puisque la chance nous a réunis, allons tailler une tranche, car le rôti est déjà prêt. »

Voilà. C’est Ramón Hilario Acosta Ancedes, un personnage unique en son genre, qui prouve que les métiers d’antan ont encore de beaux jours devant eux – tant qu’il y aura des couteaux à affûter et des histoires à raconter.

Source