La doyenne du kiosque à bonbons de La Orotava
C’est comme si la place du Kiosque ou de la Constitution, à La Orotava dans le nord de Tenerife, avait une fissure par laquelle certains de ceux qui y travaillent exhaleraient ou boiraient un élixir de longue vie ; du moins, de longue vie professionnelle. Si la trajectoire d’Anita La de las Pachangas dans son échoppe minuscule était déjà mythique, celle de Carmen Rodríguez Rodríguez a depuis longtemps battu tous les records. Cette Orotavienne, visage et voix désormais légendaires pour tant d’habitants et de visiteurs, est une institution que l’on peut voir et à qui l’on demande toutes sortes de sucreries depuis pas moins de 73 ans.
73 ans de travail, et pas question de s’arrêter
À bientôt 88 ans, Carmen est de ces cas qui alimentent le débat sur le caractère normal, bon ou acceptable d’une telle longévité professionnelle dans une société avancée. « Il est temps de te reposer et de cesser de contribuer pour profiter de la vie », lui répète-t-on depuis des décennies. Mais son exemple est typique de ces personnes pour qui arrêter une activité qui a rythmé presque toute leur existence équivaudrait à un adieu précipité. À peine lui parle-t-on, à peine la regarde-t-on, qu’elle dégage une vitalité, une conviction existentielle, un sens commun enviable, une santé de roc et une certitude écrasante que la retraite n’est tout simplement pas un sujet. « Au contraire, ce kiosque est à moi, personne ne me l’enlèvera. Le travail me donne du courage, de la force, je ne ressens rien ; ici, je m’active », martèle-t-elle.
Un témoin du XXe et du XXIe siècle
Tout a commencé en 1953. D’abord avec un chariot en bois à l’angle de la célèbre place – qui lui a donné son surnom – puis installée au kiosque du coin nord-est, elle a vu les réformes du lieu, l’Espagne s’éloigner peu à peu de la période autarcique, arriver le développement des années 60, la crise pétrolière des années 70, l’énorme inflation de la fin de cette décennie pendant la Transition, l’enracinement de la démocratie, l’entrée dans la CEE et tout ce qui a suivi jusqu’à nos jours. Elle a vu grandir des générations d’Orotaviens et a assisté à l’augmentation du nombre de touristes, venus d’Espagne continentale et d’ailleurs, qui non seulement visitent le riche patrimoine de la ville mais s’arrêtent aussi devant son étalage de pop-corn, cacahuètes, bonbons gélifiés, chips, chocolats, barbe à papa, eau, sodas, cigarettes et autres, pour lui acheter quelque chose.
Un kiosque devenu monument face aux monuments
Bien sûr, les attractions justifient le passage par cette place : tout près, au sud, se trouvent les somptueux Jardins de la Victoire (Jardín Victoria), le plus important, symbolique et syncrétique jardin de ce type en Europe ; le beau Liceo Taoro, la célèbre rue de La Carrera qui mène à la mairie, la baroque église de La Concepción (l’un des plus beaux exemples de cette période aux Canaries) ou la Casa de los Balcones. Mais en arrivant sur la place de la Constitution, outre le fameux kiosque central qui lui donne son nom le plus populaire, il y a un autre kiosque plus petit, désormais inséparable des pavés. Carmen, toujours revendicative, se plaint d’ailleurs de l’état de son flanc ouest, rouillé et très dégradé à la base. « Je l’ai dit je ne sais combien de fois au maire et rien, ils ne font rien, ils ne me le réparent pas… Ils ne veulent même pas le repeindre, avec toute l’humidité et l’eau qui entre par là », détaille-t-elle, contrariée.
Une tradition familiale et un optimisme inébranlable
Carmen espère que ses enfants reprendront le chariot et perpétueront ce qui peut déjà être conçu comme une tradition familiale séculaire. Une tradition, bien sûr, pleine d’anecdotes et de quelques clients partis sans payer, mais, « sauf une, et elle sait qui c’est, tous finissent par payer. Grâce à Dieu, tout le monde m’aime, m’apprécie et il ne m’arrive généralement rien de mal. Je n’ai jamais eu de problème, je ne me suis disputée avec personne. Un homme, récemment, me devait environ 50 euros et il est venu le 10 mars dernier me les donner. Et les enfants, rien, aucun ne m’a jamais fait de grave méchanceté ».
Carmen est fière de son kiosque bien rempli : « Je ne manque de rien. Je ne peux pas l’avoir mieux, mais c’est vrai qu’il y a de moins en moins de gens qui font ce métier. Les gens vont dans les grandes surfaces et c’est dommage ». Une chose est sûre : il vaut toujours amplement la peine de s’arrêter un instant à son kiosque, son refuge, sa raison de vivre, pour y puiser à sa source de vie, son enthousiasme, sa voix intense et douce à la fois, aussi sage que ses bonbons sont savoureux pour les enfants qu’elle sert encore chaque après-midi. Oui, à 87 ans, après 73 ans à faire la même chose.
Tenerife lance un projet de 226 logements sociaux à Cuevas Blancas
La Laguna réforme son urbanisme pour résoudre la crise du logement étudiant
Un cayuco avec 82 migrants arrive à El Hierro
Canaries : la multipropriété explose, l’accès au logement se bloque
Crise du logement aux Canaries : la division des maisons, une solution en vogue
Fêtes vs. voisins : le choc du droit au repos en Espagne
Canaries : l’alerte sur la perte de lien avec les jeunes de la diaspora
Les téléphones chinois, compagnons de la migration africaine vers les Canaries
Canaries : le chaos dans la gestion des logements sociaux dénoncé
