Synthèse réalisée avec l’aide d’une intelligence artificielle à partir d’informations en espagnol. Source sous l’article.
Le 19 septembre 2021, Eva a dû quitter sa maison : à quelques kilomètres en amont, un volcan venait d’entrer en éruption. Cinq ans plus tard, même si sa maison a finalement été épargnée par la lave, elle vit toujours dans un conteneur. Qu’est-ce qui a failli à La Palma pour que 110 familles n’aient pas pu reconstruire leur vie ?
Une île coupée en deux par la lave
Rayco, qui vivait au cœur de Todoque, a acheté une propriété avec un hangar à rénover à Mazo, à 50 minutes de son ancienne maison. « Chaque fois que je veux voir du monde, je dois traverser la moitié de l’île. Si je vivais à l’ouest, je me sentirais plus chez moi, c’est là que j’ai grandi, mais tout y est hors de prix », confie-t-il.
Vicente, lui, rentrait chez lui chaque semaine pour balayer la cendre. Non pas le sol, mais le toit : sa maison avait été totalement ensevelie par la pluie de pyroclastes. Il nettoyait la cendre en sachant qu’après son départ, sa maison serait de nouveau recouverte. « Un jour, je suis arrivé et j’ai réalisé qu’il n’y avait plus de maison. Je devais la découvrir moi-même. Je devais la déterrer. » Vicente laissait dépasser des bâtons de sa cheminée pour savoir, à son retour, où reprendre les fouilles et ne pas perdre de vue sa maison sous ce manteau de cendre.
1 600 maisons et deux quartiers engloutis
Le volcan Tajogaite a fêté ses cinq ans le 19 septembre dernier, mais toutes les familles de l’île n’ont pas pu retrouver leur foyer. Au total, la lave a emporté 1 600 maisons et deux quartiers entiers — El Paraíso et Todoque — désormais recouverts d’un manteau de roche noire. Par logement sinistré, le gouvernement central a accordé une aide de 60 000 euros, le gouvernement des Canaries 30 000 de plus, et le Cabildo (l’administration insulaire) 10 000 supplémentaires. Ceux qui avaient assuré leur logement ont pu recevoir du Consortium l’indemnisation de la valeur de leur maison. Mais pour toucher tout cela, l’essentiel est d’avoir une maison. Or, sur le papier, beaucoup de sinistrés n’en avaient pas.
Des maisons construites pierre à pierre, jamais régularisées
Comment est-ce possible ? À La Palma, où le salaire minimum est la règle et où la majeure partie du territoire n’est pas constructible — ce qui rend les terrains disponibles très chers —, de nombreux habitants bâtissent leur maison petit à petit, au fil des années, à partir de petites dépendances agricoles sur une propriété ou un terrain rustique. Et ils ne régularisent jamais ce logement. Certains y verraient de la débrouillardise. Pour beaucoup, c’est une nécessité. Dans ce contexte, de nombreuses personnes n’ont même pas pu prouver qu’elles avaient été touchées par le volcan, puisqu’elles ne résidaient pas officiellement dans la zone.
À La Palma, le volcan n’a pas seulement emporté quatre murs. Il a emporté des années d’efforts pour bâtir une maison, pierre par pierre, ainsi que les voisins qui ont aidé à la construire. Car lorsque la main-d’œuvre coûte cher, les « gallofas » — ces chantiers collectifs traditionnels où la communauté prête main-forte — gagnent du terrain. Il y a cinq ans, le volcan a emporté les murs, mais il a aussi séparé les voisins.
La vie dans les « baraquements »
Il ne s’agit pas de cas isolés, mais de l’un des principaux problèmes de cette éruption, qui explique pourquoi, cinq ans après, 110 familles vivent encore dans les « baraquements », ces conteneurs construits comme des solutions supposément temporaires. La vie dans ces conteneurs n’est pas simple : ceux qui y vivent aujourd’hui habitaient avant le volcan dans une maison de plain-pied, avec potager et animaux. Les conteneurs font environ 50 mètres carrés et sont installés sur un parking. Dans la localité de Los Llanos, les habitants se plaignent du manque d’insonorisation et d’isolation, tant contre le froid que contre la chaleur.
Eva raconte qu’elle n’arrive pas à considérer le conteneur comme un foyer, parce que « je ne suis pas dans mon environnement, je ne peux pas bouger. D’ici au canapé, du canapé au lit, du lit au canapé. Je ne sors pas, parce que tout le monde là-dehors a l’oreille collée ». Autre difficulté : l’adaptation à un mode de vie qui ne correspond pas à leurs habitudes. « Nous vivions entre familles et nous nous entendions très bien avec tous les voisins », racontent deux sœurs de La Laguna, quartier partiellement disparu. Dans les zones touchées, l’habitat se caractérisait le plus souvent par des maisons avec potager ou jardin, en contraste total avec l’espace réduit du conteneur. « Arbres fruitiers, orangers, orchidées. Nous avions de tout. Nous étions habituées aux maisons de plain-pied. Et tout cela est sous le volcan. » Eva conclut : « Un conteneur n’est pas fait pour que des gens y vivent. C’est de la tôle. La tôle est pensée pour y mettre des meubles et des animaux, et nous ne sommes pas cela. »
Qui est considéré comme sinistré ?
Les habitants touchés ont pu construire légalement sur des terrains rustiques. Mais qui est considéré comme sinistré du volcan ? C’est là que réside un autre grand problème. Rayco ne se considère pas comme sinistré au sens légal, car sa maison était au nom de ses parents. Il n’a donc pas pu bénéficier des aides et des facilités de construction offertes par les administrations. Il en va de même pour ceux qui, après le décès du propriétaire d’origine, n’ont pas mis à jour le registre de la propriété. Si le propriétaire du logement est décédé, ses héritiers — les enfants surtout — n’ont pas pu recevoir les aides pour la perte de la maison, même s’ils y étaient domiciliés.
Vicente, lui, a mis trois ans à obtenir la reconnaissance de son statut de sinistré. Sa maison tient toujours debout, bien qu’elle ait été ensevelie sous la cendre. « On a payé la valeur de ce qui a été perdu sous la lave. Mais qu’en est-il de ces logements détériorés, fissurés, sans murs, sans services… ? Pour cela, il n’y a eu aucune enveloppe. » Vicente ne peut pas habiter sa maison, car aucune route, ni eau, ni électricité n’arrive encore jusqu’à son quartier de Las Manchas, toujours enseveli sous la cendre. Seuls quelques logements comme le sien émergent de ce désert noir.
« Violences bureaucratiques » en série
De nombreux habitants dénoncent une véritable « violence bureaucratique ». « Tu vas à la mairie et tout est problème. Comme si tu n’étais pas sinistrée, tu vois ? », raconte Esther, qui a perdu sa maison le dernier jour de l’éruption et voulait reconstruire sur la lave, sur sa propriété. « Pour construire, j’ai dû demander qu’on me retire de la zone d’exclusion. On m’en a retirée, puis on m’y a remise, sans explications. Nous demandions l’autorisation de niveler, d’enlever la lave. On te fait même payer les permis pour aplanir le terrain. En plus de payer l’engin de terrassement, la mairie te facture. Tout est problème. »
Un foyer impossible à construire
Il est difficile de ressentir un foyer là où il est difficile de bâtir un projet de vie. L’incertitude a envahi la vie de ces habitants, et des questions comme « jusqu’à quand pourrai-je rester dans le conteneur ? » ou « quand pourrai-je commencer à reconstruire ma maison ? » tournent en boucle dans leur esprit. « Des voisins qui sont nés là, qui ont grandi là, et soudain toutes tes racines… que devient toute cette part qui disparaît sans laisser de trace ? », témoigne Belqui, dont la maison dans le quartier de Tajuya a été sauvée de justesse.
Le volcan a emporté, en seulement 85 jours, ce qui représentait pour beaucoup de voisins 30 ans de travail. Et il leur a pris, outre l’effort, et en contrepartie, le repos. Car un foyer, c’est aussi pouvoir rentrer chez soi et s’affaler sur le canapé en sachant que personne ni rien n’interrompra ce moment. Pendant cinq ans, les sinistrés sont passés par de nombreux hébergements, mais aucun à long terme, et aucun où se reposer pleinement. Des chambres en foyers d’accueil, des conteneurs, des maisons de proches ou des locations temporaires ont constitué certaines des solutions proposées. Mais avec une valise toujours à la main, il est difficile de construire un foyer.
Tous ces témoignages et ces ressentis sont à retrouver dans le podcast Hogar de Cenizas, produit par Canarias Ahora et elDiario.es.
Les dernières nouvelles des Canaries
Actualités quotidiennes, alertes météo et infos pratiques – directement des îles, en français. Nous vivons ici et savons ce qui se passe, avant que les médias en parlent. Tout est publié sur notre chaîne WhatsApp – sans intermédiaires, sans algorithme.
El Hierro : deux morts dans une pirogue de 132 migrants
Logement protégé aux Canaries : quatre ans sans un seul logement
Lanzarote : 41 migrants secourus au large d’Arrecife
Expulsion à Las Palmas : un recours déposé
186 migrants secourus près d’El Hierro
Les Canaries veulent limiter l’achat de logements
Les Canaries veulent interdire l’achat immobilier aux non-résidents
Les Canaries mobilisent leurs logements vides
Las Palmas de Gran Canaria vers une zone tendue
