Cinquante ans de mensonge
Imaginez que vous passiez cinquante ans à penser que votre père est chinois, comme votre mère vous l’a toujours assuré, bien que vous n’ayez pas le moindre trait asiatique. Imaginez que pendant tout ce temps, vous l’appeliez « papa ». Puis, soudain, après tant d’années, vous apprenez que c’était un mensonge. Que votre père n’est pas celui que vous croyiez – cet homme qui avait épousé votre mère et pris soin de vous, qui avait formé une famille multiculturelle avec une femme latino-américaine originaire de République dominicaine. Que votre père biologique est en réalité un homme né à Tenerife, dont vous ignoriez tout. Et que votre mère a caché cette vérité sans que vous sachiez pourquoi.
Ce n’est pas un film d’Almodóvar ni une série Netflix. C’est la réalité. Elle est arrivée à une journaliste et conférencière de New York. Carmen Rita Wong devrait s’appeler Carmen Rita Expósito. Elle n’a pas encore changé de nom – elle n’a d’ailleurs pas dit qu’elle envisageait de le faire –, mais elle a bien rencontré sa véritable famille paternelle. La rencontre a eu lieu il y a peu, lorsque Carmen a quitté la ville des gratte-ciel pour l’île du Teide afin de voir pour la première fois ses oncles, tantes, cousins, nièces et neveux. Ceux qui étaient là depuis un demi-siècle, jusqu’à ce qu’elle les découvre enfin. Ceux qui, eux, ont connu son géniteur. Pas elle. Il était mort bien avant qu’elle n’apprenne sa véritable ascendance. Sa véritable identité.
Des retrouvailles chargées d’émotion
« Ce fut des retrouvailles magnifiques », confie Carmen Rita depuis les États-Unis. « Voir ma tante et mes cousins a été très émouvant. Et c’était incroyable de voir à quel point nous nous ressemblions ! Dans leurs yeux, j’ai vu les miens et aussi ceux de ma fille. Ma belle-sœur et moi avons été accueillies avec tant de chaleur et d’affection que ce fut une véritable bénédiction. »
Comment a-t-elle appris si tard l’identité de son véritable père ? Comment cette incroyable histoire, qui relie des lieux aussi éloignés que la République dominicaine, les États-Unis, la Chine et les Canaries, a-t-elle été révélée ? Tout a été mis au jour en 2022. Carmen Rita Wong, une femme très connue aux États-Unis – journaliste pour NBC, collaboratrice du New York Times et d’Oprah Magazine, professeure à l’Université de New York –, publie un livre autobiographique. Le titre – Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? – donne déjà des indices sur le fait le plus crucial de ses 269 pages. Devenu un best-seller – classé parmi les meilleurs livres de l’année –, l’auteure y raconte en détail la curieuse manière dont elle a découvert ses origines insulaires.
Une enfance entre Harlem et les doutes
Fille de Guadalupe Altagracia, une Dominicaine installée à New York, Carmen a cru une grande partie de sa vie que son père était un homme né à Taïwan, d’ascendance chinoise, nommé Peter Ting Wong, qui lui a donné son premier nom de famille. Sa mère était couturière chez Oscar de la Renta, le célèbre créateur de mode dominicain-américain qui a habillé des personnalités comme Jacqueline Kennedy, l’ancienne première dame des États-Unis, épouse de John F. Kennedy. C’est à New York que Lupe rencontre Peter Wong, qu’elle épouse.
Pendant son enfance et sa jeunesse, Lupe a affirmé à Carmen, sans l’ombre d’un doute, que papa, c’était Peter. Pourtant, dès son plus jeune âge, des doutes ont commencé à l’assaillir. Non seulement parce qu’elle ne présentait pas le moindre trait asiatique, mais aussi à cause de sensations qui se sont accumulées au fil des ans et de certaines informations fournies par sa mère qui ne collaient pas avec la chronologie. Lupe se sépare rapidement de Peter et tombe amoureuse de Marty. Elle échange un Chinois débrouillard et joueur invétéré contre un Américain blanc typique. Carmen quitte le quartier de Harlem, où elle a grandi dans un environnement diversifié mêlant Latinos, Chinois et Afro-Américains, pour le New Hampshire, une zone résidentielle typique de la classe moyenne blanche.
« Quelque chose ne collait pas avec papa »
« Quelque chose ne collait pas avec papa », écrit Carmen Rita Wong dans Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? « Ce n’était pas tant que je n’aie pas l’air chinoise ; il y avait autre chose », ajoute-t-elle dans l’ouvrage, où elle admet : « J’ai commencé à entendre une voix à l’intérieur de moi. Je ne voulais pas l’entendre, mais je ne pouvais pas m’en débarrasser. C’était le doute. »
La mère s’était séparée une deuxième fois, avait rencontré un autre homme, l’avait quitté… Elle avait eu six enfants – cinq filles et un garçon –, deux présumés avec Peter et quatre avec Marty. Malgré les aléas de Lupe, Carmen entretient une relation étroite avec Peter et Marty. Si bonne qu’elle les appelle tous les deux « papa ». Mais si ces allées et venues de sa mère nourrissent les soupçons, ceux-ci s’accroissent lorsque Marty, voyant Lupe tomber malade, avoue à Carmen qu’il est son père biologique et que sa mère lui a caché bien d’autres choses. La New-Yorkaise avait déjà dépassé la trentaine et la révélation la laisse perplexe. « Comment cesses-tu d’être chinoise ? Te défais-tu de trente et un ans de vie comme on change de peau ? Effaces-tu tous les jours de ton passé comme on efface un tableau noir ? », se demande-t-elle dans le roman.
La quête de vérité par l’ADN
Carmen Rita a toujours partagé avec son frère Álex ses doutes quant à son ascendance paternelle et la possibilité de recourir à la génétique pour résoudre le dilemme. Mais ils partageaient aussi une certaine appréhension quant à l’utilisation de l’ADN. Sa curiosité était telle qu’elle décide de se lancer la première et de faire les tests. Elle le fait via l’entreprise Ancestry. De plus, sa mère venait de décéder sans avoir jamais changé sa version. Le moment était venu. Les premiers résultats ne furent pas concluants, même s’ils établirent clairement qu’il n’y avait aucune trace d’ADN asiatique, mais plutôt européen et africain.
En 2018, Álex achète un kit d’une autre entreprise : 23andMe. Carmen constate qu’il n’y a pas la moindre empreinte chinoise dans son sang et que la prévalence situe ses origines entre l’Afrique, l’Italie et le Portugal. Au milieu des recherches, une autre théorie apparaît : Lupe aurait pu concevoir Carmen lors d’une relation avec un médecin cubain. La boule d’incertitude grandit. Carmen décide alors d’engager une équipe d’experts en généalogie ayant accès à Ancestry, 23andMe et GEDmatch, la base de données américaine d’ADN. Elle rejoint également des groupes généalogiques sur Facebook et The DNA Detectives, où elle expose son cas.
Le coup de théâtre : un nom, une île, une famille
Elle avait commencé à rédiger son histoire quand la réponse arriva enfin. « À l’été 2021, alors que j’écrivais le livre, sans généalogistes, sans recherches ni appels téléphoniques, soudain mon père biologique a cessé d’être un papa fantôme. » Il lui a suffi d’actualiser son compte Ancestry pour le découvrir. L’entreprise lui avait envoyé une liste de personnes dont l’ADN était compatible avec le sien. En tête de liste figurait une femme avec laquelle elle partageait 11 % de matériel génétique. Cela pouvait être une nièce. Elle lui a envoyé un message. C’était la petite-fille de son véritable père, décédé depuis 19 ans. Elles vivaient également aux États-Unis. « J’ai pleuré toute la journée », se souvient Carmen. « J’avais perdu l’occasion de connaître mon père. »
Elles se sont rencontrées. Au rendez-vous, la jeune femme est venue avec sa mère, elle-même sœur de Carmen. « Nous ne nous ressemblions pas, mais nous nous sentions semblables. » Le père s’appelait Florencio Expósito Velázquez. Né dans la commune ténériffienne d’Icod de los Vinos, dans une famille nombreuse de onze enfants, il avait émigré au Venezuela avant de s’installer finalement à New York au début des années 1970. C’était un séducteur débrouillard qu’on appelait Frank. Il était resté en contact permanent avec sa famille de l’île, où il se rendait régulièrement pour les retrouvailles.
Une tante pilote de rallye
Celui avec qui Florencio entretenait le plus de liens était sa sœur Carmen Expósito. Aujourd’hui âgée de 83 ans, Carmen réside à Candelaria. Elle se souvient avec grande émotion de la façon dont elle a appris, de manière surprenante, qu’elle avait une nouvelle nièce, dont elle ignorait l’existence. « La famille de New York m’avait déjà dit qu’une fille inconnue de Florencio était apparue », raconte Carmen Expósito. « Je ne connaissais pas les détails. Jusqu’au jour où j’ai reçu un appel vidéo. C’était Carmen Rita. J’ai été surprise, sans voix, tout en ressentant une grande joie de mettre un visage sur son nom. »
Carmen Rita a invité sa tante ténérifienne à New York. Celle-ci y était déjà allée pour rendre visite à ses proches new-yorkais. Ce que Carmen Rita ignorait jusqu’à leur rencontre à Manhattan, c’est que son homonyme, en plus d’être de son sang, était tout un personnage : la première femme à avoir piloté une voiture de rallye à Tenerife et la première à avoir circulé avec une moto de grosse cylindrée sur l’île.
Des retrouvailles à Candelaria
Carmen Rita voulait rencontrer le reste de sa famille ténérifienne. Elle a donc pris un avion, accompagnée de la veuve de son frère Álex, et s’est rendue sur l’île il y a très peu de temps, la dernière semaine de mars. Ce n’était pas un lieu inconnu pour l’écrivaine et productrice, comme elle le reconnaît elle-même. « Je n’y étais jamais allée, mais bien sûr que je connaissais les îles Canaries avant de venir. Je suis une personne cultivée et, avec mes origines diverses, j’ai toujours été curieuse du monde et de ses habitants. »
Sa principale hôtesse ténérifienne, sa tata Carmen Expósito, se souvient que la rencontre a été « impressionnante, chargée d’émotions ». Elle a eu lieu dans un restaurant de Candelaria, lors d’un déjeuner auquel ont assisté une trentaine de personnes. « Bien que son espagnol ne soit pas très courant, nous avons tout de suite senti qu’elle était de la famille », révèle Carmen Expósito. « La ressemblance physique, les gestes… Il n’y avait aucun doute. »
Lors de cette réunion, autour de papas arrugadas (pommes de terre ridées) et de poisson frais, quelqu’un a ressenti une connexion spéciale, immédiate. Il s’agit de Raquel Couto, l’une des cousines insulaires de Carmen Rita. « Je suis arrivée un peu en retard », se souvient Raquel. « Dès le premier instant où je l’ai vue, je me suis dit : elle est des nôtres. Ce n’était pas seulement la ressemblance. Il y a eu une connexion spontanée. Nous avons été émues. Nous avons pleuré. Elle m’a dit que face à moi, c’était comme si elle se voyait dans un miroir. C’était un moment que je n’oublierai jamais. »
La découverte de Tenerife
Personne parmi les présents n’oubliera ce moment, surtout pas Carmen Rita, qui a également beaucoup apprécié ses excursions à travers Tenerife. « L’île est magnifique. J’ai été très impressionnée par les moulins à vent et la qualité des infrastructures. » Elle a adoré l’excursion au Teide, qu’elle a qualifiée de « magnifique ». Et l’une des choses qui l’a le plus frappée a été le changement de climat entre le sud, où elle logeait, et le nord. Mais ce qu’elle a préféré, par-dessus tout, c’est d’avoir renoué avec ses racines, de l’autre côté de l’Atlantique, là où elle ne l’avait jamais imaginé.
Signal V-2 ou balise V16 : ne faites plus l’erreur sur la route
Canarias tiene el flow : le festival canarien qui électrise Madrid
Évacuation réussie du Hondius à Tenerife après une épidémie de hantavirus
Lundi : nuages et possibles averses sur les îles
Tenerife : la révolution des fruits tropicaux transforme l’agriculture
Hôtels aux Canaries : une rentabilité record qui rivalise avec l’Europe
Accueil du Hondius à Tenerife : quand la télévision publique alimente la peur
À Puerto de la Cruz, le festival Mueca transforme la ville en galerie à ciel ouvert
Achat controversé d’un commissariat à Arona : 700 000 € de plus-value en cinq mois
