Synthèse réalisée avec l’aide d’une intelligence artificielle à partir d’informations en espagnol. Source sous l’article.
Le volcan était comme un ennemi que nous ne pouvions pas vaincre. Un ennemi qui allait s’arrêter ou se retirer quand il le voudrait, pas quand nous le voudrions. C’était donc une guerre que nous allions perdre.
C’est la pensée qui traversait l’esprit de Marcelino Rodríguez durant ces trois mois angoissants où le volcan Tajogaite n’a cessé de cracher sa lave, ensevelissant tous les souvenirs de sa vie, de celle de ses amis, de sa famille et des autres habitants du Valle de Aridane, à La Palma. Son quartier, La Laguna, a été coupé en deux. Il assure qu’en ces jours-là, on n’avait pas vraiment le temps de réfléchir. Ce samedi 19 septembre marque les cinq ans de cette catastrophe naturelle. « On pensait seulement que le prochain, ce serait toi. »
Une maison sauvée, mais un calvaire qui commence
La lave s’est finalement arrêtée à un mètre de la maison de Marcelino. Mais plus d’une fois, il a pensé qu’il aurait mieux valu qu’elle l’emporte, car le calvaire est venu après : affronter un paysage de désolation, un quartier méconnaissable avec un volcan qui les menaçait, revenir dans une maison sans pouvoir passer par la porte principale, endurer des mois et des mois de machines en action. « Parce que quand le volcan s’est arrêté, nous avons eu un autre volcan ici : les engins de chantier constants. C’était normal et nous n’avons pas protesté, il fallait bien ouvrir les routes, mais tout cela vous épuise un peu. »
Des voisins qui ne sont jamais revenus
Le volcan a laissé derrière lui une multitude d’histoires. Marcelino, président de l’association de voisins de La Laguna, souligne que certaines personnes ne sont jamais revenues dans le quartier, et que d’autres ne veulent plus y revenir. Selon lui, l’un des défis consiste à faciliter le retour de ceux qui le souhaitent, même si psychologiquement, le choc a été très violent. « Il y a des gens qui, aujourd’hui encore, n’ont pas pu affronter le volcan, parce que c’est trop dur. »
Concernant la reconstruction, il constate qu’elle avance lentement, mais on ne peut pas construire en un jour. « Nous devons vivre avec ce qu’il y a. Tu vois que ça bouge, et celui qui dit que ça ne bouge pas ment. Ceux d’ici aimeraient que ce soit plus rapide, mais c’est comme ça », insiste-t-il.
« J’ai perdu le fruit de 25 ans d’efforts »
Quand le volcan est entré en éruption, la priorité était d’éviter toute perte humaine. Mais les habitants de La Palma se couchaient chaque soir avec l’incertitude de ne pas savoir ce qu’il adviendrait de tout ce pour quoi ils s’étaient battus : leurs logements, leurs terres, leurs commerces. « J’ai perdu le fruit de 25 ans d’efforts », témoigne Fátima Ramos, de la plateforme des sinistrés du volcan. Elle vivait dans le quartier de Todoque, tout près de l’école, et a tout perdu, à commencer par son logement. Elle s’est installée chez ses beaux-parents et y vit toujours, mais estime que l’un des défis majeurs pour les autorités reste le logement.
Des aides insuffisantes face à la flambée des prix
Le gouvernement espagnol a accordé une série d’aides pour les dommages aux logements, avec des montants allant jusqu’à 60 480 euros selon un décret de 2021, avant que l’exécutif central et le Cabildo ne conviennent de les porter à 100 000 euros, avec des contributions supplémentaires de 30 000 euros. S’y ajoute la nouvelle figure créée par le gouvernement des Canaries pour compenser la valeur patrimoniale, financée également par des crédits de l’État.
« Le logement est le principal défi, surtout parce que beaucoup de gens, même après avoir reçu une compensation économique pour la valeur de ce qu’ils ont perdu, en plus des aides de l’État et des Canaries, n’ont pas assez pour s’acheter un appartement, un terrain ou se faire construire une maison », explique Fátima Ramos. Les prix du foncier comme de l’immobilier se sont envolés ces dernières années, ce qui complique encore davantage la reconstruction de la vie des habitants du Valle de Aridane.
« Il y a encore des maisons conteneurs, il y a encore des maisons en bois, et les gens continuent de vivre dans une situation de provisoire », déplore Fátima, qui ajoute que même si des avancées sont en cours, il reste beaucoup à faire. À La Palma, certains ont acheté des terrains et des maisons modulaires, d’autres sont encore en train de construire leur maison et ont dû emprunter auprès des banques, d’autres attendent un logement social, d’autres encore vivent dans des locations aux loyers devenus exorbitants. « Les cas sont nombreux. »
La flambée du foncier agricole
Fátima souligne que lorsque la construction sur terrain agricole a été assouplie face à la catastrophe subie par La Palma, le prix de ces terrains s’est envolé. Elle ajoute toutefois que certains ont commencé à bâtir leurs maisons et se sont adaptés. « Nous avons été contraints de vivre autrement », résume-t-elle, en rappelant qu’il y a des personnes qui vivaient avec une maison et un petit potager, « tes fleurs, tes animaux de compagnie » et qui habitent désormais dans un appartement ou dans des logements provisoires.
Les sinistrés ajoutent que certains attendent un logement social comme alternative et patientent pour les habitations en voie d’achèvement à Los Llanos de Aridane (55 doivent être livrées en fin d’année), mais il y en a aussi en construction à El Paso et à Tazacorte. « Ici, l’important est de ne pas rester les bras croisés et que l’administration continue de nous aider en ce sens », insiste Fátima Ramos.
Des séquelles psychologiques toujours vives
Les sinistrés insistent : les séquelles psychologiques sont nombreuses, et c’est maintenant qu’elles remontent à la surface. « Les séquelles psychologiques, nous les porterons avec nous, je crois, pour toujours, même si on nous voit sourire, même si on nous voit aller à une fête », confie Fátima. Ils s’accordent aussi à dire que l’expérience n’est pas la même pour un enfant que pour des personnes plus âgées qui ont perdu les quartiers de toute une vie, les lieux où elles se retrouvaient. « Tu te souviens de ceci, de cela ? », se disent-ils quand ils se croisent dans la rue, car c’est une autre conséquence : des voisinages entiers qui ont été dispersés.
L’une des fiertés de Fátima est la loi sur les volcans, qui, selon elle, aidera les générations futures, car les volcans continueront de toucher les Canaries.
Un cinquième anniversaire sans cérémonie institutionnelle
Francisco Pulido, président de l’association Tierra Bonita, se montre critique quant au fait que, cinq ans après l’éruption, aucune cérémonie institutionnelle ne soit organisée ce samedi. Il souligne également qu’il n’y a jamais eu de catastrophe de l’ampleur de ce volcan, non pas en pertes humaines, mais parce qu’il a bouleversé la vie de nombreuses personnes à La Palma. « C’est celui qui a le plus marqué la vie des habitants de l’île. »
Pulido estime que l’État a été le plus transparent dans la communication des aides octroyées et se dit en désaccord avec le critère du gouvernement des Canaries de ne pas publier les bénéficiaires des aides liées à la compensation des dommages. Un point que ne partagent pas les membres de la plateforme des sinistrés, qui considèrent qu’il s’agit de données privées. Tierra Bonita souligne également qu’au début de l’éruption, il existait une conception plus communautaire, visant à créer des réserves foncières et à rechercher un système plus solidaire. Avec le gouvernement canarien actuel, le critère a changé et l’association regrette un manque de participation.
Quel avenir pour les terres ensevelies ?
Autre défi en suspens : savoir combien d’hectares seront protégés du volcan et ce qui est envisagé à des fins touristiques. Pulido rappelle que les terrains traversés par les coulées de lave appartiennent toujours aux sinistrés et qu’il faudra les exproprier pour les aménagements réalisés. « Aujourd’hui, pour aller voir le volcan, il faut payer. N’importe qui doit payer. On ne peut même pas y aller seul, il faut payer un guide », souligne-t-il.
Pulido confirme également qu’il faut encore composer avec le choc provoqué par l’incertitude des premiers jours de l’éruption, quand les sinistrés disposaient de quelques minutes à peine pour sortir leurs souvenirs et quelques affaires de leurs maisons. « Il y a une anecdote d’une femme qui n’a emporté que deux bidons d’eau tellement elle était abasourdie », raconte-t-il. Pour sa part, il a craint pour le cimetière de son village, que la lave a atteint à hauteur des niches, mais qui a pu être progressivement récupéré.
Maintenir vivante la mémoire des quartiers disparus
Marcelino Rodríguez, de son côté, se bat à La Laguna pour tenter de maintenir la cohésion du quartier et de garder vivant le souvenir, y compris celui d’autres quartiers frères comme Todoque et Las Manchas. Une exposition photographique a récemment été inaugurée, avec l’objectif que ceux qui leur rendent visite sachent que sous les coulées de lave, il y avait de la vie et de la couleur, et qu’on ne les oublie pas.
Pour poursuivre ce chemin de reconstruction, le gouvernement a nommé un commissaire spécial, Héctor Izquierdo. Selon les dernières données de l’exécutif, parmi les aides à la récupération du Valle figurent des mesures de protection économique et des compensations pour pertes, des dispositifs de chômage partiel (ERTE), des exonérations d’impôt sur le revenu et des aides à l’agriculture.
Les sinistrés et sinistrées insistent : ils continuent d’avancer dans des vies adaptées, avec la résignation que rien ne sera plus jamais comme avant. Ils espèrent pouvoir reconstruire pas à pas leurs vies, leurs quartiers, leurs routes et leurs foyers, mais « qu’on ne nous demande pas d’être forts ». « À ce moment-là, je crois que nous devions être forts et tenir. Mais aujourd’hui, nous n’avons plus de raisons d’être forts, ni de raisons de dire à quel point nous sommes heureux. »
Les dernières nouvelles des Canaries
Actualités quotidiennes, alertes météo et infos pratiques – directement des îles, en français. Nous vivons ici et savons ce qui se passe, avant que les médias en parlent. Tout est publié sur notre chaîne WhatsApp – sans intermédiaires, sans algorithme.


